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La metáfora más famosa en la 

obra de Galileo —y que contie­

ne en sí el núcleo de la nueva 

filosofía— es la del libro de la 

naturaleza escrito en lenguaje 

matemático.

“La filosofía está escrita 

en ese libro enorme que tene­

mos continuamente abierto 

delante de nuestros ojos (ha­

blo del universo), pero que no 

puede entenderse si no apren­

demos primero a comprender 

la lengua y a conocer los ca­

racteres con que se ha escri­

to. Está escrito en lengua ma­

temática, y los caracteres son 

triángulos, círculos y otras fi­

guras geométricas sin los cua­

les es humanamente imposible 

entender una palabra; sin ellos 

se deambula en vano por un 

laberinto oscuro” (Saggiatore 

[Ensayista] 6).

La imagen del libro del mun­

do tenía ya una larga historia 

antes de Galileo, desde los 

filósofos de la Edad Media has­

ta Nicolás de Cusa y Montaigne, 

y la utilizaban contemporáneos 

de Galileo como Francis Ba­

con y Tommaso Campanella. 

En los poemas de Campane­

lla, publicados un año antes 

que el Saggiatore, hay un so­

neto que empieza con estas 

palabras: “El mundo es un libro 

donde la razón eterna escribe 

sus propios conceptos”.

En la Istoria e dimostrazio­
ni intomo alie macchie solari 
[Historia y demostraciones 
acerca de las manchas sola­
res] (1613), es decir diez años 

antes del Saggiatore, Galileo 

oponía ya la lectura directa (li­

bro del mundo) a la indirecta 

(libros de Aristóteles). Este pa­

saje es muy interesante porque 

en él Galileo describe la pin­

tura de Archimboldo emitiendo 

juicios críticos que valen para 

la pintura en general (y que 

prueban sus relaciones con ar­

tistas florentinos como Ludo­

vico Cigoli), y sobre todo refle­

xiones sobre la combinatoria 

que puede añadirse a las que 

se leerán más adelante.

“Los que todavía me con­

tradicen son algunos defenso­

res severos de todas las mi­

nucias peripatéticas, quienes, 

por lo que puedo entender, han 

sido educados y alimentados 

desde la primera infancia de sus 

estudios en la opinión de que 

filosofar no es ni puede ser 

sino una gran práctica de los 

textos de Aristóteles, de modo 

que puedan juntarse muchos 

rápidamente aquí y allá y en­

samblarlos para probar cual­

quier problema que se plantee, 

y no quieren alzar los ojos de 

esas páginas, como si el gran 

libro del mundo no hubiera si­

do escrito por la naturaleza pa­

ra que lo lean otras personas 

además de Aristóteles, cuyos 

ojos habrían visto por toda la 
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posteridad. Los que se incli­

nan ante esas leyes tan estric­

tas me recuerdan ciertas cons­

tricciones a que se someten 

a veces por juego los pintores 

caprichosos cuando quieren 

representar un rostro humano, 

u otras figuras, ensamblando 

ya únicamente herramientas 

agrícolas, ya frutos, ya flores 

de una u otra estación, extra­

vagancias que, propuestas co­

mo juego, son bellas y agra­

dables y demuestran el gran 

talento del artista pero que si 

alguien, tal vez por haber dedi­

cado todos sus estudios a es­

ta manera de pintar, quisiera 

sacar de ello una conclusión 

universal diciendo que cual­

quier otra manera de imitar 

es imperfecta y criticable, se­

guramente el señor Cigoli 

y los otros pintores ilustres 

se reirían de él”.

La aportación más nueva 

de Galileo a la metáfora del li­

bro del mundo es la atención 

a su alfabeto especial, a los 

“caracteres con que se ha es­

crito”. Se puede pues precisar 

que la verdadera relación me­

tafórica se establece, más que 

entre mundo y libro, entre mun­

do y alfabeto. Según este pa­

saje del Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo 

[Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas del mundo] (jornada II) 

el alfabeto es el mundo: “Ten­

go un librito, mucho más bre­

ve que los de Aristóteles y Ovi­

dio, en el que están contenidas 

todas las ciencias y cualquiera 

puede, con poquísimo estudio, 

formarse de él una idea per­

fecta: es el alfabeto; y no hay 

duda de que quien sepa aco­

plar y ordenar esta y aquella 

vocal con esta o aquella con­

sonante obtendrá las respues­

tas más verdaderas a todas 

sus dudas y extraerá enseñan­

zas de todas las ciencias y to­

das las artes, justamente de 

la misma manera en que el 

pintor, a partir de los diferen­

tes colores primarios de su pa­

leta y juntando un poco de éste 

con un poco de aquél y del 

otro, consigue representar 

hombres, plantas, edificios, pá­

jaros, peces, en una palabra, 

imitar todos los objetos visibles 

sin que haya en su paleta ni 

ojos, ni plumas, ni escamas, 

ni hojas, ni guijarros: más aún, 

es necesario que ninguna de 

las cosas que han de imitarse, 

o parte de alguna de esas co­

sas, se encuentre efectiva­

mente entre los colores, si 

se quiere representar con esos 

colores todas las cosas, que si 

las hubiera, plumas por ejem­

plo, no servirían sino para pin­

tar pájaros o plumajes”.

Cuando habla de alfabeto, 

Galileo entiende pues un siste­

ma combinatorio que puede 

dar cuenta de toda la multipli­

cidad del universo. Incluso aquí 

lo vemos introducir la compa­

ración con la pintura: la combi­

natoria de las letras del alfabe­

to es el equivalente de aquella 

de los colores en la paleta. Ob­

sérvese que se trata de una 

combinatoria a un plano dife­

rente de la de Archimboldo 

en sus cuadros, citada antes: 

una combinatoria de objetos 

ya dotados de significado (cua­

dro de Archimboldo, collage o 

combinación de plumas, cen­

tón de citas aristotélicas) no 

puede representar la totalidad 

de lo real; para lograrlo hay 

que recurrir a una combinato­

ria de elementos minimales, 

como los colores primarios 

o las letras del alfabeto.

En otro pasaje del Dialogo 

(al final de la jornada I), en que 

hace el elogio de las grandes 

invenciones del espíritu huma­

no, el lugar más alto corres­

ponde al alfabeto. Aquí se ha­

bla otra vez de combinatoria 

y también de velocidad de co­

municación: otro tema, el de 

la velocidad, muy importante 

en Galileo.

“Pero entre todas esas in­

venciones asombrosas, ¿cuan 
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eminente no habrá sido el espí­

ritu del que imaginó el modo 

de comunicar sus más recón­

ditos pensamientos a cualquier 

otra persona, aunque estuvie­

ra separada por un gran lapso 

de tiempo o por una larguísima 

distancia, de hablar con los 

que están en las Indias, con 

los que todavía no han nacido 

y no nacerán antes de mil años, 

o diez mil? ¡Y con qué facilidad! 

¡Mediante la combinación de 

veinte caracteres sobre una pá­

gina! Que la invención del alfa­

beto sea pues el sello de to­

das las admirables invenciones 

humanas…”

Si a la luz de este último 

texto releemos el pasaje del 

Saggiatore que he citado al co­

mienzo, se entenderá mejor 

cómo para Galileo la matemá­

tica y sobre todo la geometría 

desempeñan una función de 

alfabeto. En una carta a Portu­

mo Liceti de enero de 1641 

(un año antes de su muerte), 

se precisa con toda claridad 

este punto.

“Pero yo creo realmente 

que el libro de la filosofía es 

el que tenemos perpetuamen­

te abierto delante de nuestros 

ojos; pero como está escrito 

con caracteres diferentes de 

los de nuestro alfabeto, no pue­

de ser leído por todo el mundo, 

y los caracteres de ese libro 

son triángulos, cuadrados, círcu­

los, esferas, conos, pirámides 

y otras figuras matemáticas 

adecuadísimas para tal lectura”.

Se observará que en su 

enumeración de figuras, Galileo 

a pesar de haber leído a Ke­

pler, no habla de elipses. ¿Por 

qué en su combinatoria debe 

partir de las formas más sim­

ples? ¿o por qué su batalla 

contra el modelo tolemaico se 

libra todavía en el interior de 

una idea clásica de proporción 

y de perfección, en la que el 

círculo y la esfera siguen sien­

do las imágenes soberanas? 

El problema del alfabeto del li­

bro de la naturaleza está vincu­

lado con el de la “nobleza” de 

las formas, como se ve en es­

te pasaje de la dedicatoria del 

Dialogo sopra i due massimi 
sistemi al duque de Toscana: 

“El que mira más alto, más 

altamente se diferencia del vul­

go, y volverse hacia el gran li­

bro de la naturaleza que es el 

verdadero objeto de la filoso­

fía, es el modo de alzar los ojos, 

en cuyo libro aunque todo lo 

que se lee, como hecho por 

el Artífice omnipotente, es su­

mamente proporcionado no por 

ello es menos acabado y dig­

no allí donde más aparecen, 

a nuestro entender, el trabajo 

y la industria. Entre las cosas 

naturales aprehensibles, la 

constitución del universo pue­

de, a mi juicio, figurar en primer 

lugar, porque si ella, como con­

tinente universal, supera toda 

cosa en grandeza también, co­

mo regla y sostén de todo, de­

be superarla en nobleza. No 

obstante, si jamás llegó alguien 

a diferenciarse de los otros 

hombres por su intelecto, Tolo­

meo y Copémico fueron los 

que tan altamente supieron 

leer, escrutar y filosofar sobre 

la constitución del mundo”.

Una cuestión que Galileo 

se plantea varias veces para 

aplicar su ironía a la antigua ma­

nera de pensar es ésta: ¿aca­

so las formas geométricas re­

gulares son más nobles, más 

perfectas que las formas natu­

rales empíricas, accidentadas, 

etcétera? Esta cuestión se dis­

cute sobre todo a propósito de 

las irregularidades de la Luna: 

hay una carta de Galileo a Ga­

llanzone Gallanzoni enteramen­

te consagrada a este tema, 

pero bastará citar este pasaje 

del Saggiatore: “En lo que me 

concierne, como nunca he leído 

las crónicas particulares y los 

títulos de nobleza de las figu­

ras, no sé cuáles son más 

o menos nobles, más o menos 

perfectas que las otras; creo 

que todas son antiguas y no­

bles, a su manera, o mejor di­

cho, que no son ni nobles 

y perfectas, ni innobles e im­

perfectas, porque cuando se 

trata de construir, las cuadra­

das son más perfectas que las 

esféricas, pero para rodar o pa­

ra los carros son más perfec­

tas las redondas que las trian­

gulares. Pero volviendo a Sarsi, 

dice que yo le he dado argu­

mentos en abundancia para 

probar la asperidad de la su­

perficie cóncava del cielo, por­

que he sostenido que la Luna 

y los demás planetas (también 

cuerpos celestes, más nobles 

y más perfectos que el cielo 

mismo) son de superficie mon­

tuosa, rugosa y desigual; pero 

si es así, ¿por qué no ha de en­

contrarse esa desigualdad en la 

figura del cielo? A esto el pro­

pio Sarsi puede responder lo 

que respondería a quien quisie­

se probar que el mar debería 

estar lleno de espinas y esca­

mas porque así lo están las 

ballenas, los atunes y los otros 

peces que lo pueblan”.

Como partidario de la geo­

metría, Galileo debería defen­

der la causa de la excelencia de 

las formas geométricas, pero 

como observador de la natura­

leza, rechaza la idea de una 

perfección abstracta y opone 

la imagen de la Luna “montuo­

sa, rugosa (aspra, áspera), desi­

gual” a la pureza de los cielos 

de la cosmología aristotélico-

tolemaica.

¿Por qué una esfera (o una 

pirámide) habría de ser más 
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perfecta que una forma natural, 

por ejemplo la de un caballo o 

la de un saltamontes? Esta pre­

gunta recorre todo el Dialogo 
sopra i due massimi sistemi. 
En este pasaje de la jornada II 

encontramos la comparación 

con el trabajo del artista en es­

te caso el escultor.

“Pero quisiera saber si al 

representar un sólido se tropie­

za con la misma dificultad que 

al representar cualquier otra 

figura, es decir, para explicarme 

mejor, si es más difícil querer 

reducir un trozo de mármol a la 

figura de una esfera perfecta, 

que a una pirámide perfecta 

o a un caballo perfecto o a un 

saltamontes perfecto”.

Una de las páginas más be­

llas y más importantes del Dia­
logo (jornada I) es el elogio de 

la Tierra como objeto de alte­

raciones, mutaciones, genera­

ciones. Galileo evoca con es­

panto la imagen de una Tierra 

de jaspe, de una Tierra de cris­

tal, de una Tierra incorrupti­

ble, incluso transformada por 

la Medusa.

“No puedo oír sin gran 

asombro y, diría, sin gran repug­

nancia de mi intelecto, que se 

atribuya a los cuerpos natura­

les que componen el universo, 

como título de gran nobleza 

y perfección, el ser impasibles, 

inmutables, inalterables, etc., 

y por el contrario que se esti­

me una grave imperfección 

el hecho de ser alterables, en­

gendrables, mudables, etc. Por 

mi parte, considero la Tierra 

muy noble y muy digna de ser 

admirada precisamente por las 

muchas y tan diversas altera­

ciones, mutaciones, generacio­

nes, etc., que en ella constan­

temente se producen y si no 

estuviera sujeta a ningún cam­

bio, si sólo fuera un vasto de­

sierto o un bloque de jaspe, o si, 

después del diluvio, al retirarse 

las aguas que la cubrían sólo 

quedara de ella un inmenso 

globo de cristal donde no na­

ciera ni se alterase o mudase 

cosa alguna, me parecería una 

masa pesada, inútil para el 

mundo, perezosa, en una pala­

bra, superflua y como extraña 

a la naturaleza, y tan diferente 

de ella como lo sería un animal 

vivo de un animal muerto, y lo 

mismo digo de la Luna, de Jú­

piter y de todos los otros glo­

bos del mundo […]. Los que 

exaltan tanto la incorruptibili­

dad, la inalterabilidad, etc., creo 

que se limitan a decir esas co­

sas cediendo a su gran deseo 

de vivir el mayor tiempo posi­

ble y al terror que les inspira 

la muerte, y no comprenden 

que si los hombres fuesen in­

mortales, no hubieran tenido 

ocasión de venir al mundo. 

Estos merecerían encontrarse 

con una cabeza de Medusa 

que los transmutase en esta­

tuas de jaspe o de diamante 

para hacerlos más perfectos 

de lo que son.”

Si se relaciona el discurso 

sobre el alfabeto del libro de la 

naturaleza con este elogio de 

las pequeñas alteraciones, mu­

taciones, etc., se ve que la ver­

dadera oposición se sitúa en­

tre inmovilidad y movilidad y que 

Galileo toma siempre partido 

contra una imagen de la inal­

terabilidad de la naturaleza, 

evocando el espanto de la Me­

dusa. (Esta imagen y este argu­

mento estaban ya presentes 

en el primer libro astronómico 

de Galileo, Istoria e dimostra­
zioni intorno alie macchie so­
larí ). El alfabeto geométrico 

o matemático del libro de la 

naturaleza será el que, debido 

a su capacidad para descom­

ponerse en elementos mínimos 

y de representar todas las for­

mas de movimiento y cambio, 

anule la oposición entre cielos 

inmutables y elementos te­

rrestres. El alcance filosófico 

de esta operación queda bien 

ilustrado por este cambio de ré­

plicas del Diálogo entre el to­

lemaico Simplicio y Salviati, por­

tavoz del autor, en que vuelve 

a aparecer el tema de la “no­

bleza”: “simplicio: Esta manera 

de filosofar tiende a la subver­

sión de toda la filosofía natu­

ral, lo perturba todo, introduce 

el desorden en el cielo, la Tie­

rra, el universo entero. Pero 

creo que los cimientos del pe­

ripatetismo son tales que no 

hay peligro de que sobre sus 

ruinas jamás se puedan edifi­

car nuevas ciencias. salviati: 

No os preocupéis ni por el cie­

lo ni por la Tierra; no temáis 

su subversión, ni tampoco la 

de la filosofía, porque en cuan­

to al cielo, vuestros temores 

son vanos si lo consideráis 

inalterable e impasible, y en 

cuanto a la Tierra, tratamos 

de ennoblecerla y de perfec­

cionarla cuando intentamos 

hacerla semejante a los cuer­

pos celestes y en cierto modo 

a ponerla casi en el cielo de 

donde vuestros filósofos la 

han desterrado”. 

Italo Calvino
Escritor italiano que siempre mostró gran interés 
por la ciencia. Falleció en 1985.

Nota

Texto tomado de: Italo Calvino. Por qué leer a los clási­
cos. Tusquet, Barcelona, 2005.

Imágenes

Pp. 50-53: Luis Manuel Serrano, La Luna.


