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Llegaban de todas partes, sa-

lían por miles de la boca de los 

tubos como si los trajeran arre­
ando. Venían revueltos: bien 

formados y robustos, simétri-

cos, sin problemas del desarro­
llo, pero también aparecían al-

gunos con malformaciones. 

Todos teníamos el mismo ori-

gen, habíamos sido creados por 

las mismas células en el tubo 

seminífero y experimentamos 

la misma metamorfosis en las 

células de Sertoli. Estábamos 

formados esencialmente por 

una cabeza y una cola o flagelo. 

Veníamos suspendidos en un 

medio acuoso que apenas nos 

permitía movernos, si uno se 

movía empujaba a su compañe­
ro. En la red testicular, así se lla­
maba esta red de tubos con 

más luz que los seminíferos, 

nos concentrábamos en gran-

des grupos, nos movíamos co-

mo una gran masa; poco a poco 

íbamos llegando a otros tubos 

de mayor luz; para entonces ya 

éramos millones. Sin saber có-

mo ni por qué, seguíamos avan-

zando. El conjunto de conduc-

tos se convirtió en uno solo, de 

mayor luz, muy largo, el cual se 

enrollaba sobre sí mismo y for­
maba una estructura grande y 

abultada. En este sitio perma-

necimos varios días, avanzába­
mos lentamente, terminamos 

nuestra maduración y recibi-

mos nuestra instrucción básica. 

Las recomendaciones y conse­
jos no cesaban, no había des-

canso; sin interrupción, los ins­
tructores nos repetían lo mismo, 

pero nunca nos mencionaron 

cuál era nuestra misión. Varios 

de nosotros los cuestionamos 

y siempre daban respuestas 

ambiguas: “no lo sabemos to-

davía, pero en cuanto nos lo in­
formen se los diremos”.

Nos repetían que el día de 

nuestra partida llegaríamos a un 

lugar hostil y que el costo en vi-

das sería muy alto, pero que el 

fin valía el sacrificio. Nos decían: 

“no pierdan el sentido de orien­
tación, manténganse en movi-

miento, aprovechen las corrien­
tes ascendentes, eviten las 

corrientes descendentes, no 

traten de ayudar a sus compa­
ñeros, cuídense de los polimor­
fonucleares, los que logren lle­
gar a la unión útero-tubárica 

esperen la señal para avanzar 

y el que penetre primero el ob­
jetivo debe activar el meca­
nismo para evitar que otros pe­
netren”. No obstante que la 

mayor parte las recomendacio­
nes eran incomprensibles, ya 

que nos estaban describiendo 

un medio inimaginable, yo puse 

atención a las instrucciones por 

un sentido elemental de super­
viviencia.

Llegó el día. Previo a nues­
tra partida ya estábamos en la 

última porción de este larguísi­
mo tubo. Unas contracciones 

fuertes nos expulsaron al con-

ducto deferente; no sé cuántos 

éramos, pero a bulto les puedo 
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decir que éramos muchos mi-

llones. Lo primero que sentimos 

fue un cambio de temperatura, 

ya que estábamos acostumbra­
dos a temperaturas más frescas. 

Todo fue muy rápido, conforme 

recorríamos este conducto se 

nos iban agregando diferentes 

sustancias que nos permitían 

estar en suspensión y en un 

medio agradable. De manera 

súbita y violenta fuimos expul-

sados, llegamos a un órgano 

tubular de luz amplia, con una 

mucosa tibia y húmeda. Las 

primeras horas fueron de caos 

total, ya que no teníamos ins-

tructores, éramos una tropa sin 

mando. En poco tiempo, más 

de la mitad de nosotros ya ha-

bía sido arrastrada por las co-

rrientes descendentes. Otros 

ya habían sido fagocitados por 

los polimorfonucleares. Los pri­
meros en caer y ser eliminados 

fueron los espermatozoides con 

anormalidades del desarrollo, 

es decir, los tullidos, con doble 

cabeza, cola enrollada, los que 

tenían movimientos anormales. 

Durante la matanza todos ol­
vidamos las instrucciones ele­
mentales. Unos creían avanzar, 

pero iban en sentido contrario, 

otros entraron en pánico y en 

pocos minutos ya estaban en el 

oviducto o ya andaban buscan­
do el objetivo entre los intes-

tinos.

Yo tuve suerte, vi avanzar a 

un grupo numeroso de manera 

lineal y decidida, como si supie­
ran el camino correcto, y a ellos 

seguí. Me mantuve en el grupo, 

llegamos al cérvix. Nadie, du-

rante la instrucción, nos habló 

de esta estructura y de lo im-

portante que era llegar a ella. 

No obstante las bajas no 

cesaban, éste era un lugar que 

nos permitió reorganizarnos y 

pensar. A un alto costo, ya ha-

bíamos aprendido qué eran las 

corrientes ascendentes y des­
cendentes, ya conocíamos de 

cerca a los polimorfonucleares 

y sabíamos que para sobrevivir 

teníamos que estar en movi­
miento. Recordamos y discuti-

mos que el siguiente paso era 

llegar a la unión útero-tubárica. 

Con la experiencia acumulada 

seguimos avanzando, pero per­
mítanme reiterarles que aunque 

ya éramos veteranos, las bajas 

eran constantes y elevadas. 

Aprovechábamos una corrien-

te ascendente para avanzar 

unos centímetros; esperába-

mos que pasara la onda des-

cendente y otra vez avanzába-

mos. Los que se distraían, no 

sobrevivían. 

Entramos a la famosa unión 

útero-tubárica; menos de 5% 

de los espermatozoides llega-

mos a este sitio. Ya no se veían 

espermatozoides anormales. 

Todos ya habíamos pasado por 

un proceso de selección natu-

ral. Éramos simétricos, robus-

tos y vigorosos. Este sitio nos 

sirvió para descansar y recupe­
rar energías. Pero a menudo 



1
5

8

CIENCIAS 127-128  ENERO    JUNIO 2018

Joel Hernández Cerón

Facultad de Medicina Veterinaria y Zootecnia, 
Universidad Nacional Autónoma de México.

Imágenes

Pp. 156-157: Craig Hodgetts, collage de Design Quar-
terly 100, Inside James Stirling, 1976. P. 158: Raoul Haus-
mann,  Dada wins!, collage, 1920. P. 159: Damian 
Schwartz, Cyborg Attack, s/f; Diego Max, collage, s/f.

surgía la pregunta de qué ha-

cíamos ahí, cuál era el objetivo 

del que nos habían hablado du­
rante la instrucción. También 

nos preguntábamos si ese ob­
jetivo valía la muerte de cerca 

de 5 000 millones de esperma­
tozoides.

En la unión uterotubárica, 

y con estas reflexiones, estuvi­
mos alrededor de ocho horas. 

Esperamos con paciencia, re-

cordábamos lo que se nos dijo 

en la instrucción “tienen que 

esperar la señal para avanzar”. 

Ésta llegó, no vimos nada, pero 

lo sentimos. Comenzamos a 

movernos frenéticamente. Ya 

no había desorientación, todos 

sabíamos que debíamos mo-

vernos en dirección ascenden­
te. Ya no éramos una masa; la 

decisión y firmeza de nuestro 

movimiento creaba un ambien­
te victorioso. Pasamos por una 

porción estrecha del oviducto 

y llegamos a una sección con 

luz amplia. Aquí nos encontra-

mos con el objetivo: era una cé­
lula gigante, arrogante, rodeada 

por células pequeñas y tenía 

una cubierta uniforme y refrin-

gente; por su brillo daba la im-

presión de un campo de energía 

impenetrable. No sabíamos por 

qué, pero estábamos seguros 

que aparte éste era nuestro 

objetivo. Debo reconocer que, 

como muchos de nosotros, du-

dé qué hacer, pero un grupo 

de espermatozoides no se de-

tuvo a pensar nada, rodearon 

la célula y comenzaron a abrir-

se paso. Uno de ellos hizo con-

tacto con la porción refringen-

te y pudo penetrar perdiendo 

la cola durante la maniobra. 

No sé que haría adentro de la 

célula pero ninguno de los que 

después intentaron penetrar lo 

logró. Ahora recuerdo que una 

recomendación de los instruc-

tores era que el primero que 

penetrara tenía que “activar el 

mecanismo para evitar que 

otros penetren”; al parecer el 

compañero que entró activó 

dicho mecanismo eficazmente.

Después que nuestro com­
pañero penetró, llegamos todos 

a un estado de paz y relajación, 

como si ya hubiera terminado 

nuestra misión en la vida y que 

lo que seguía era esperar el fi­
nal. Así ocurrió, porque en las 

siguientes horas comenzamos 

a morir. Pero nuestra muerte no 

tenía el dramatismo que tuvie-

ron las primeras horas de esta 

aventura. En todos nosotros se 

notaba una expresión de paz y 

orgullo. Todos íbamos muriendo 

con dignidad y algunos tuvimos 

tiempo de narrar nuestra expe­
riencia. 




