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Julio Cortazar

El tesoro de la juventud

Los nifios son por naturaleza desagradecidos, cosa comprensible
puesto que no hacen més que imitar a sus amantes padres; asf los
de ahora vuelven de la escuela, aprietan un botén y se sientan a
ver el teledrama del dig, sin ocurrirseles pensar un solo instante en
esa maravilla tecnolégica que representa la television. Por eso sera
inutil insistir ante los parvulos en la historia del progreso cientifico,
aprovechando la primera ocasién favorable, digamos el paso de un
estrepitoso avién a reaccién, a fin de mostrar a los jévenes los ad-
mirables resultados del esfuerzo humano.

El ejemplo del “jet” es una de las mejores pruebas. Cualquiera
sabe, aun sin haber viajado en ellos, lo que representan los aviones
modernos: velocidad, silencio en la cabina, estabilidad, radio de
accion.

Pero la ciencia es por antonomasia una buisqueda sin término,
y los “jets” no han tardado en quedar atrés, superados por nuevas y
més portentosas muestras del ingenio humano. Con todos sus
adelantos esos aviones tenian numerosas desventajas, hasta el
dia en que fueron sustituidos por los aviones de hélice. Esta con-
quista representd un importante progreso, pues al volar a poca ve-
locidad y altura el piloto tenfa mayores posibilidades de fijar el
rumbo y de efectuar en buenas condiciones de seguridad las ma-
niobras de despegue y aterrizaje. No obstante, los técnicos siguie-
ron trabajando en busca de medios de comunicacién aun mas
aventajados, y asi dieron a conocer con breve intervalo dos descu-
brimientos capitales: nos referimos a los barcos de vapor y al ferro-
carril. Por primera vez, y gracias a ellos, se logré la conquista extra-
ordinaria de viajar al nivel del suelo, con el inapreciable margen de

seguridad que ello representaba.

Sigamos paralelamente la evolucién de estas técnicas, comen-
zando por la navegacion maritima. El peligro de los incendios, tan
frecuente en alta mar, incitd a los ingenieros a encontrar un siste-
ma més seguro: asi fueron naciendo la navegacion a vela y més
tarde (aunque la cronologia no es segura) el remo como el medio
mas aventajado para propulsar las naves.

Este progreso era considerable, pero los naufragios se repeti-
an de tiempo en tiempo por razones diversas, hasta que los adelan-
tos técnicos proporcionaron un método seguro y perfeccionado
para desplazarse en el agua. Nos referimos por supuesto a la na-
tacién, mas alla de la cual no parece haber progreso posible, aun-
que desde luego la ciencia es prédiga en sorpresas.

Por lo que toca a los ferrocarriles, sus ventajas eran notorias
con relacién a los aviones, pero a su turno fueron superados por
las diligencias, vehiculos que no contaminaban el aire con el humo
del petréleo o el carbdn, y que permitian admirar las bellezas del
paisaje y el vigor de los caballos de tiro. La bicicleta, medio de trans-
porte altamente cientifico, se sitda histéricamente entre la diligen-
ciay el ferrocarril, sin que pueda definirse exactamente el momen-
to de su aparicién. Se sabe en cambio, y ello constituye el dltimo
eslabdn del progreso, que la incomodidad innegable de las diligen-
cias aguzo el ingenio humano a tal punto que no tardé en inventar-
se un medio de viaje incomparable, el de andar a pie. Peatones y
nadadores constituyen asi el coronamiento de la pirdmide cientifi-
ca, como cabe comprobar en cualquier playa cuando se ve a los
paseantes del malecén que a su vez observan complacidos las
evoluciones de los bafistas. Quizd sea por eso que hay tanta gen-
te en las playas, puesto que los progresos de la técnica, aunque ig-
norados por muchos nifios, terminan siendo aclamados por la hu-

manidad entera, sobre todo en época de las vacaciones pagas. ';.



Dorival Caymmi

Saudade' de ltapua

Cocotero de Itapua..
Cocoterol..

Arena de ltapua..
Arenal..

Morena de ltapué..
Morena

Saudade de ltapua..
Me dejal

El viento que hace cantigas

en las hojas, en lo alto del cocotal

El viento que ondea las aguas
Yo nunca tuve saudade igual
Me trae buenas noticias

De aquella tierra

Todas las mafanas

Y ponga una flor en el cuello
De una morena

En ltapua

Cocotero de Itapua..
Cocoterol..

Arena de ltapua..
Arenal..

Morena de ltapué..
Morena

Saudade de Itapua..
Me dejal

Sirena

En la playa desierta

De lejos, a la sirena oigo cantar
Sirena... sirena.

Es la linda sirena

Que huye de las olas

Para ver le luz de luna

Sirena... sirena...

Cuando hay luna llena
Ella viene por la arena
Viene huyendo del mar... ay, ay
Viene huyendo del mar

Ella viene por la playa

Pero si uno llega

Ella huye para el mar.. ay, ay
Ella huye para el mar

En la fina malla
De mi jereré
Con todo la he de agarrar

Sirena... sirena...

La linda sirena
Que huye de las olas
Para ver la luz de luna

Sirena... sirena...

Promesa de pescador
E.é.é.é.

A Alodé lemanja Oé 1&
lemanja O& 18°

Sefiora de las aguas

Cuide de mi hijo

Que yo también ya fui del mar
Hoy estoy viejo acabado

Ni un remo sé tomar

Cuide de mi hijo

Que yo también ya fui del mar
E.é.é.e.

A Alodé lemanja Oé 14

lemanja Oé la

Cuando sea su dfa
Pescador viejo promete
Pescador va llevar

Un regalo bien bonito
Para dofia lemanja

Su hijo seré quien cargue
desde la tierra al mar

E.é.é.é.
A Alodé lemanja Oé 1
lemanja 08 I3 )









cia era un ir y venir de caricias, de rumores, de besos. Entraba en
sus aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de ojos me en-
contraba arriba, en lo alto del vértigo, misteriosamente suspendido,
para caer después como una piedra, y sentirme suavemente depo-
sitado en lo seco, como una pluma. Nada es comparable a dormir
mecido en las aguas, si no es despertar golpeado por mil alegres
latigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo.

Pero jamés llegué al centro de su ser. Nunca toqué el nudo del
ay y de la muerte. Quizd en las olas no existe ese sitio secreto que
hace vulnerable y mortal a la mujer, ese pequefio botdn eléctrico
donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego desfallecer.
Su sensibilidad, como las mujeres, se propagaba en ondas, solo
que no eran ondas concéntricas, sino excéntricas, que se extendi-
an cada vez mas lejos, hasta tocar otros astros. Amarla era prolon-
garse en contactos remotos, vibrar con estrellas lejanas que no
sospechamos. Pero su centro... no, no tenia centro, sino un vacio
parecido al de los torbellinos, que me chupaba y me asfixiaba.

Tendido el uno al lado de otro, cambidabamos confidencias, cu-
chicheos, risas. Hecha un ovillo, caia sobre mi pecho y alli se des-
plegaba como una vegetacién de rumores. Cantaba a mi oido, ca-
racola. Se hacia humilde y transparente, echada a mis pies como
un animalito, agua mansa. Era tan limpida que podia leer todos sus
pensamientos. Ciertas noches su piel se cubria de fosforescencias
y abrazarla era abrazar un pedazo de noche tatuada de fuego. Pero
se hacia también negra y amarga. A horas inesperadas mugia, sus-
piraba, se retorcia. Sus gemidos despertaban a los vecinos. Al ofrla
el viento del mar se ponia a rascar la puerta de la casa o deliraba
en voz alta por las azoteas. Los dias nublados la irritaban; rompia
muebles, decia malas palabras, me cubria de insultos y de una es-

puma gris y verdosa. Escupfa, lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a

©
® | CIENCIAS 113-114 ABRIL = SEPTIEMBRE 2014

la luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros mundos, cambiaba
de humor y de semblante de una manera que a mi me parecia fan-
tastica, pero que era tal como la marea.

Empez6 a quejarse de soledad. Llené la casa de caracolas y
conchas, pequefos barcos veleros, que en sus dias de furia hacia
naufragar (junto con los otros, cargados de imagenes, que todas
las noches salian de mi frente y se hundia en sus feroces o gracio-
sos torbellinos) iCuédntos pequefios tesoros se perdieron en ese
tiempo! Pero no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de
las caracolas. Confieso que no sin celos los vefa nadar en mi ami-
ga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas, adornar su cabe-
llera con leves reldmpagos de colores. Entre todos aquellos peces
habfa unos particularmente repulsivos y feroces, unos pequefios
tigres de acuario, grandes ojos fijos y bocas hendidas y carniceras.
No sé por qué aberracién mi amiga se complacia en jugar con
ellos, mostrandoles sin rubor una preferencia cuyo significado pre-
fiero ignorar. Pasaba largas horas encerrada con aquellas horribles
criaturas.

Un dia no pude més; eché abajo la puerta y me arrojé sobre
ellos. Agiles y fantasmales, se me escapaban entre las manos
mientras ella refa y me golpeaba hasta derribarme. Senti que me
ahogaba. Y cuando estaba a punto de morir, morado ya, me depo-
sité en la orilla y empezé a besarme, y humillado. Y al mismo tiem-
po la voluptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce
y me hablaba de la muerte deliciosa de los ahogados.

Cuando volvi en mi, empecé a temerla y a odiarla. Tenfa descui-
dados mis asuntos. Empecé a frecuentar los amigos y reanudé vie-

jas y queridas relaciones. Encontré a una amiga de juventud. Ha-



ciéndole jurar que me guardaria el secreto, le conté mi vida con la
ola. Nada conmueve tanto a las mujeres como la posibilidad de sal-
var a un hombre.

Mi redentora empled todas sus artes, pero, équé podia una mu-
jer, duefia de un ndmero limitado de almas y cuerpos, frente a mi
amiga, siempre cambiante —y siempre idéntica a si misma en su
metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El cielo se volvié gris. La
niebla cayd sobre la ciudad. Llovia una llovizna helada. Mi amiga gri-
taba todas las noches. Durante el dia se aislaba, quieta y siniestra,
mascullando una sola silaba, como una vieja que rezonga en un
rincén. Se puso fria; dormir con ella era tirar toda la noche y sentir
cémo se helaba paulatinamente la sangre, los huesos, los pensa-
mientos. Se volvié impenetrable, revuelta. Yo salia con frecuencia
y mis ausencias eran cada vez mas prolongadas. Ella, en su rincén,
aullaba largamente. Con dientes acerados y lengua corrosiva rofa
los muros, desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en vela,

haciéndome reproches. Tenia pesadillas, deliraba con el sol, con un

gran trozo de hielo, navegando bajo cielos negros en noches lar-
gas como meses. Me injuriaba. Maldecia y refa; llenaba la casa de
carcajadas y fantasmas. Llamaba a los monstruos de las profundi-
dades, ciegos, répidos y obtusos. Cargada de electricidad, carboni-
zaba lo que rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas dsperas
que me estrangulaban. Y su cuerpo verdoso y elastico, era un latigo
implacable, que golpeaba, golpeaba, golpeaba.

Hui. Los horribles peces refan con risa feroz. Alld en las monta-
fias, entre los altos pinos y los despefiaderos, respiré el aire frio y
fino como un pensamiento de libertad. Al cabo de un mes regresé.
Estaba decidido. Habia hecho tanto frio que encontré sobre el méar-
mol de la chimenea, junto al fuego extinto, una estatua de hielo.
No me conmovié su aborrecida belleza. Le eché en un gran saco
de lonay sali a la calle, con la dormida a cuestas. En un restauran-
te de las afueras la vendi a un cantinero amigo, que inmediata-
mente empez6 a picarla en pequefios trozos, que depositd cuidado-
samente en las cubetas donde se enfrian las botellas. ';’
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TRADUCCION DE LAS CANCIONES DE DORIVAL CAYMMI:
César Carrillo Trueba

' Palabra casi intraducible, pues oscila entre nostalgia,
afioranza y tristeza. Como es un tanto conocida en es-
pafiol, preferi no traducirla.

2 Este es un saludo a la reina del mar, lemanja.
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