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del tintero II 

Julio Cortázar

El tesoro de la juventud 

Los niños son por naturaleza desagradecidos, cosa comprensible 

puesto que no hacen más que imitar a sus amantes padres; así los 

de ahora vuelven de la escuela, aprietan un botón y se sientan a 

ver el teledrama del día, sin ocurrírseles pensar un solo instante en 

esa maravilla tecnológica que representa la televisión. Por eso será 

inútil insistir ante los párvulos en la historia del progreso científi co, 

aprovechando la primera ocasión favorable, digamos el paso de un 

estrepitoso avión a reacción, a fin de mostrar a los jóvenes los ad­

mirables resultados del esfuerzo humano. 

El ejemplo del “jet” es una de las mejores pruebas. Cualquiera 

sabe, aun sin haber viajado en ellos, lo que representan los aviones 

modernos: velocidad, silencio en la cabina, estabilidad, radio de 

acción. 

Pero la ciencia es por antonomasia una búsqueda sin término, 

y los “jets” no han tardado en quedar atrás, superados por nuevas y 

más portentosas muestras del ingenio humano. Con todos sus 

adelantos esos aviones tenían numerosas desventajas, hasta el 

día en que fueron sustituidos por los aviones de hélice. Esta con­

quista representó un importante progreso, pues al volar a poca ve­
locidad y altura el piloto tenía mayores posibilidades de fi jar el 

rumbo y de efectuar en buenas condiciones de seguridad las ma­

niobras de despegue y aterrizaje. No obstante, los técnicos siguie­
ron trabajando en busca de medios de comunicación aun más 

aventajados, y así dieron a conocer con breve intervalo dos descu­
brimientos capitales: nos referimos a los barcos de vapor y al ferro­
carril. Por primera vez, y gracias a ellos, se logró la conquista extra-
ordinaria de viajar al nivel del suelo, con el inapreciable margen de 

Sigamos paralelamente la evolución de estas técnicas, comen­
zando por la navegación marítima. El peligro de los incendios, tan 

frecuente en alta mar, incitó a los ingenieros a encontrar un siste­

ma más seguro: así fueron naciendo la navegación a vela y más 

tarde (aunque la cronología no es segura) el remo como el medio 

más aventajado para propulsar las naves. 

Este progreso era considerable, pero los naufragios se repetí­
an de tiempo en tiempo por razones diversas, hasta que los adelan­
tos técnicos proporcionaron un método seguro y perfeccionado 

para desplazarse en el agua. Nos referimos por supuesto a la na­

tación, más allá de la cual no parece haber progreso posible, aun­

que desde luego la ciencia es pródiga en sorpresas. 

Por lo que toca a los ferrocarriles, sus ventajas eran notorias 

con relación a los aviones, pero a su turno fueron superados por 

las diligencias, vehículos que no contaminaban el aire con el humo 

del petróleo o el carbón, y que permitían admirar las bellezas del 

paisaje y el vigor de los caballos de tiro. La bicicleta, medio de trans-
porte altamente científico, se sitúa históricamente entre la diligen­

cia y el ferrocarril, sin que pueda defi nirse exactamente el momen­
to de su aparición. Se sabe en cambio, y ello constituye el último 

eslabón del progreso, que la incomodidad innegable de las diligen­
cias aguzó el ingenio humano a tal punto que no tardó en inventar­
se un medio de viaje incomparable, el de andar a pie. Peatones y 

nadadores constituyen así el coronamiento de la pirámide científi ­

ca, como cabe comprobar en cualquier playa cuando se ve a los 

paseantes del malecón que a su vez observan complacidos las 

evoluciones de los bañistas. Quizá sea por eso que hay tanta gen­
te en las playas, puesto que los progresos de la técnica, aunque ig­
norados por muchos niños, terminan siendo aclamados por la hu­
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manidad entera, sobre todo en época de las vacaciones pagas.seguridad que ello representaba. 
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Dorival Caymmi

Saudade1 de Itapuã 

Cocotero de Itapuã...

Cocotero!...

Arena de Itapuã...

Arena!...

Morena de Itapuã...

Morena

Saudade de Itapuã...

Me deja!

El viento que hace cantigas

en las hojas, en lo alto del cocotal

El viento que ondea las aguas

Yo nunca tuve saudade igual

Me trae buenas noticias

De aquella tierra

Todas las mañanas

Y ponga una flor en el cuello

De una morena

En Itapuã

Cocotero de Itapuã...

Cocotero!...

Arena de Itapuã...

Arena!...

Morena de Itapuã...

Morena

Saudade de Itapuã...

Me deja!

Sirena 

En la playa desierta 

De lejos, a la sirena oigo cantar 

Sirena... sirena... 

Es la linda sirena 

Que huye de las olas 

Para ver le luz de luna 

Sirena... sirena... 

Cuando hay luna llena 

Ella viene por la arena 

Viene huyendo del mar... ay, ay 

Viene huyendo del mar 

Ella viene por la playa 

Pero si uno llega 

Ella huye para el mar... ay, ay 

Ella huye para el mar 

En la fi na malla 

De mi jereré 

Con todo la he de agarrar 

Sirena... sirena... 

La linda sirena 

Que huye de las olas 

Para ver la luz de luna 

Sirena... sirena... 

Promesa de pescador 

Ê... ê... ê... ê... 

A Alodê Iemanjá Oê Iá 

Iemanjá Oê Iá2 

Señora de las aguas 

Cuide de mi hijo 

Que yo también ya fui del mar 

Hoy estoy viejo acabado 

Ni un remo sé tomar 

Cuide de mi hijo 

Que yo también ya fui del mar 

Ê... ê... ê... ê... 

A Alodê Iemanjá Oê Iá 

Iemanjá Oê Iá 

Cuando sea su día 

Pescador viejo promete 

Pescador va llevar 

Un regalo bien bonito 

Para doña Iemanjá 

Su hijo será quien cargue 

desde la tierra al mar 

Ê... ê... ê... ê... 

A Alodê Iemanjá Oê Iá 

Iemanjá Oê Iá 
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Octavio Paz

Mi vida con la ola 

Cuando dejé aquel mar, una ola se adelantó entre todas. Era esbel 

ta y ligera. A pesar de los gritos de las otras, que la detenían por el 

vestido flotante, se colgó de mi brazo y se fue conmigo saltando. 

No quise decirle nada, porque me daba pena avergonzarla ante sus 

compañeras. Además, las miradas coléricas de las mayores me 

paralizaron. 

Cuando llegamos al pueblo, le expliqué que no podía ser, que la 

vida en la ciudad no era lo que ella pensaba en su ingenuidad de 

ola que nunca ha salido del mar. Me miró seria: “Su decisión estaba 

tomada. No podía volver”. Intenté dulzura, dureza, ironía. Ella lloró, 

gritó, acarició, amenazó. Tuve que pedirle perdón. Al día siguiente 

empezaron mis penas. ¿Cómo subir al tren sin que nos vieran el 

conductor, los pasajeros, la policía? Es cierto que los reglamentos 

no dicen nada respecto al transporte de olas en los ferrocarriles, 

pero esa misma reserva era un indicio de la severidad con que se 

juzgaría nuestro acto. 

Tras de mucho cavilar me presenté en la estación una hora an 

tes de la salida, ocupé mi asiento y, cuando nadie me veía, vacié el 

depósito de agua para los pasajeros; luego, cuidadosamente, vertí 

en él a mi amiga. 

El primer incidente surgió cuando los niños de un matrimonio 

vecino declararon su ruidosa sed. Les salí al paso y les prometí re 

frescos y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acercó 

otra sedienta. Quise invitarla también, pero la mirada de su acompa 

ñante me detuvo. La señora tomo un vasito de papel, se acerco al 

depósito y abrió la llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso 

cuando me interpuse de un salto entre ella y mi amiga. La señora 

me miró con asombro. Mientras pedía disculpas, uno de los niños 

volvió abrir el depósito. Lo cerré con violencia. 

La señora se llevó el vaso a los labios: —Ay el agua está salada. 

El niño le hizo eco. Varios pasajeros se levantaron. El marido llamó 

al Conductor: —Este individuo echo sal al agua. El Conductor llamó 

al Inspector: —¿Conque usted echó substancias en el agua? El 

Inspector llamó al Policía en turno: —¿Conque usted echó veneno 

al agua? El Policía en turno llamó al Capitán: —¿Conque usted es el 

envenenador? El Capitán llamó a tres agentes. Los agentes me 

llevaron a un vagón solitario, entre las miradas y los cuchicheos de 

los pasajeros. En la primera estación me bajaron y a empujones me 

arrastraron a la cárcel. Durante días no se me habló, excepto du-
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rante los largos interrogatorios. Cuando contaba mi caso nadie me 

creía, ni siquiera el carcelero, que movía la cabeza, diciendo: “El 

asunto es grave, verdaderamente grave. ¿No había querido envene 

nar a unos niños?” Una tarde me llevaron ante el Procurador. —Su 

asunto es difícil —repitió—. Voy a consignarlo al Juez Penal. Así 

pasó un año. Al fi n me juzgaron. Como no hubo víctimas, mi conde 

na fue ligera. Al poco tiempo, llegó el día de la libertad. El Jefe de la 

Prisión me llamó: —Bueno, ya está libre. Tuvo suerte. Gracias a que 

no hubo desgracias. Pero que no se vuelva a repetir, porque la 

próxima le costará caro… Y me miró con la misma mirada seria 

con que todos me veían. 

Esa misma tarde tomé el tren y luego de unas horas de viaje 

incómodo llegué a México. Tomé un taxi y me dirigí a casa. Al llegar 

a la puerta de mi departamento oí risas y cantos. Sentí un dolor en 

el pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa cuando la sorpresa 

nos golpea en pleno pecho: mi amiga estaba allí, cantando y riendo 

como siempre. —¿Cómo regresaste?— Muy fácil: en el tren. Alguien, 

después de cerciorarse de que sólo era agua salada, me arrojó en 

la locomotora. Fue un viaje agitado: de pronto era un penacho blan 

co de vapor, de pronto caía en lluvia fi na sobre la máquina. Adelga 

ce mucho. Perdí muchas gotas. Su presencia cambio mi vida. La 

casa de pasillos obscuros y muebles empolvados se llenó de aire, 

de sol, de rumores y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y 

feliz de reverberaciones y ecos. 

¡Cuántas olas es una ola o cómo puede hacer playa o roca o 

rompeolas un muro, un pecho, una frente que corona de espumas! 

Hasta los rincones abandonados, los abyectos rincones del polvo y 

los detritus fueron tocados por sus manos ligeras. Todo se puso a 

sonreír y por todas partes brillaban dientes blancos. El sol entraba 

con gusto en las viejas habitaciones y se quedaba en casa por ho 

ras, cuando ya hacía tiempo que había abandonado las otras casas, 

el barrio, la ciudad, el país. Y varias noches, ya tarde, las escanda­

lizadas estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas. El amor 

era un juego, una creación perpetua. Todo era playa, arena, lecho 

de sábanas siempre frescas. Si la abrazaba, ella se erguía, increí­

blemente esbelta, como tallo líquido de un chopo; y de pronto 

esa delgadez fl orecía en un chorro de plumas blancas, en un pena­

cho de risas de caían sobre mi cabeza y mi espalda y me cubrían de 

blancuras. O se extendía frente a mí, infi nita como el horizonte, has 

ta que yo también me hacía horizonte y silencio. Plena y sinuosa, 

me envolvía como una música o unos labios inmensos. Su presen-
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cia era un ir y venir de caricias, de rumores, de besos. Entraba en 

sus aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de ojos me en­

contraba arriba, en lo alto del vértigo, misteriosamente suspendido, 

para caer después como una piedra, y sentirme suavemente depo­
sitado en lo seco, como una pluma. Nada es comparable a dormir 

mecido en las aguas, si no es despertar golpeado por mil alegres 

látigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo. 

Pero jamás llegué al centro de su ser. Nunca toqué el nudo del 

ay y de la muerte. Quizá en las olas no existe ese sitio secreto que 

hace vulnerable y mortal a la mujer, ese pequeño botón eléctrico 

donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego desfallecer. 

Su sensibilidad, como las mujeres, se propagaba en ondas, solo 

que no eran ondas concéntricas, sino excéntricas, que se extendí­
an cada vez más lejos, hasta tocar otros astros. Amarla era prolon­
garse en contactos remotos, vibrar con estrellas lejanas que no 

sospechamos. Pero su centro… no, no tenía centro, sino un vacío 

parecido al de los torbellinos, que me chupaba y me asfi xiaba. 

Tendido el uno al lado de otro, cambiábamos confi dencias, cu­
chicheos, risas. Hecha un ovillo, caía sobre mi pecho y allí se des­

plegaba como una vegetación de rumores. Cantaba a mi oído, ca­

racola. Se hacia humilde y transparente, echada a mis pies como 

un animalito, agua mansa. Era tan límpida que podía leer todos sus 

pensamientos. Ciertas noches su piel se cubría de fosforescencias 

y abrazarla era abrazar un pedazo de noche tatuada de fuego. Pero 

se hacia también negra y amarga. A horas inesperadas mugía, sus­
piraba, se retorcía. Sus gemidos despertaban a los vecinos. Al oírla 

el viento del mar se ponía a rascar la puerta de la casa o deliraba 

en voz alta por las azoteas. Los días nublados la irritaban; rompía 

muebles, decía malas palabras, me cubría de insultos y de una es-
puma gris y verdosa. Escupía, lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a 

la luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros mundos, cambiaba 

de humor y de semblante de una manera que a mí me parecía fan­
tástica, pero que era tal como la marea. 

Empezó a quejarse de soledad. Llené la casa de caracolas y 

conchas, pequeños barcos veleros, que en sus días de furia hacia 

naufragar (junto con los otros, cargados de imágenes, que todas 

las noches salían de mi frente y se hundía en sus feroces o gracio­
sos torbellinos) ¡Cuántos pequeños tesoros se perdieron en ese 

tiempo! Pero no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de 

las caracolas. Confieso que no sin celos los veía nadar en mi ami­

ga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas, adornar su cabe­
llera con leves relámpagos de colores. Entre todos aquellos peces 

había unos particularmente repulsivos y feroces, unos pequeños 

tigres de acuario, grandes ojos fi jos y bocas hendidas y carniceras. 

No sé por qué aberración mi amiga se complacía en jugar con 

ellos, mostrándoles sin rubor una preferencia cuyo signifi cado pre­
fi ero ignorar. Pasaba largas horas encerrada con aquellas horribles 

criaturas. 

Un día no pude más; eché abajo la puerta y me arrojé sobre 

ellos. Ágiles y fantasmales, se me escapaban entre las manos 

mientras ella reía y me golpeaba hasta derribarme. Sentí que me 

ahogaba. Y cuando estaba a punto de morir, morado ya, me depo­

sitó en la orilla y empezó a besarme, y humillado. Y al mismo tiem­
po la voluptuosidad me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce 

y me hablaba de la muerte deliciosa de los ahogados. 

Cuando volví en mí, empecé a temerla y a odiarla. Tenía descui­
dados mis asuntos. Empecé a frecuentar los amigos y reanudé vie­
jas y queridas relaciones. Encontré a una amiga de juventud. Ha-
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ciéndole jurar que me guardaría el secreto, le conté mi vida con la 

ola. Nada conmueve tanto a las mujeres como la posibilidad de sal­
var a un hombre. 

Mi redentora empleó todas sus artes, pero, ¿qué podía una mu­
jer, dueña de un número limitado de almas y cuerpos, frente a mi 

amiga, siempre cambiante —y siempre idéntica a sí misma en su 

metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El cielo se volvió gris. La 

niebla cayó sobre la ciudad. Llovía una llovizna helada. Mi amiga gri­
taba todas las noches. Durante el día se aislaba, quieta y siniestra, 

mascullando una sola sílaba, como una vieja que rezonga en un 

rincón. Se puso fría; dormir con ella era tirar toda la noche y sentir 

cómo se helaba paulatinamente la sangre, los huesos, los pensa­

mientos. Se volvió impenetrable, revuelta. Yo salía con frecuencia 

y mis ausencias eran cada vez más prolongadas. Ella, en su rincón, 

aullaba largamente. Con dientes acerados y lengua corrosiva roía 

los muros, desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en vela, 

haciéndome reproches. Tenía pesadillas, deliraba con el sol, con un 

gran trozo de hielo, navegando bajo cielos negros en noches lar­

gas como meses. Me injuriaba. Maldecía y reía; llenaba la casa de 

carcajadas y fantasmas. Llamaba a los monstruos de las profundi­
dades, ciegos, rápidos y obtusos. Cargada de electricidad, carboni­
zaba lo que rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas ásperas 

que me estrangulaban. Y su cuerpo verdoso y elástico, era un látigo 

implacable, que golpeaba, golpeaba, golpeaba. 

Hui. Los horribles peces reían con risa feroz. Allá en las monta­
ñas, entre los altos pinos y los despeñaderos, respiré el aire frío y 

fi no como un pensamiento de libertad. Al cabo de un mes regresé. 

Estaba decidido. Había hecho tanto frío que encontré sobre el már­
mol de la chimenea, junto al fuego extinto, una estatua de hielo. 

No me conmovió su aborrecida belleza. Le eché en un gran saco 

de lona y salí a la calle, con la dormida a cuestas. En un restauran­
te de las afueras la vendí a un cantinero amigo, que inmediata­

mente empezó a picarla en pequeños trozos, que depositó cuidado­
samente en las cubetas donde se enfrían las botellas. 

César Carrillo Trueba 

Facultad de Ciencias,
Universidad Nacional Autónoma de México.

TRADUCCIÓN DE LAS CANCIONES DE DORIVAL CAYMMI: 
César Carrillo Trueba 

1 Palabra casi intraducible, pues oscila entre nostalgia, 
añoranza y tristeza. Como es un tanto conocida en es­
pañol, preferí no traducirla. 

2 Éste es un saludo a la reina del mar, Iemanjá. 
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