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David Lorente y Fernández

La alteración de los ciclos climáticos es 
percibida e interpretada por los pueblos 
indígenas de manera sustancialmente 
diferente a como lo hacen los estudiosos 
del cambio climático en la sociedad oc-
cidental. Un buen ejemplo por su cerca-
nía es la relación que los pueblos de 
origen nahua de Texcoco sostienen con 
“El Tláloc”, la estatua de piedra situada 
en el exterior del Museo Nacional de 
Antropología. La fi gura de “El Tláloc” 
supone la parte más “visible” de una teo-
ría nativa regional —aunque no exenta 
de variaciones— sobre los cambios ex-
perimentados por el clima y especial-
mente las lluvias, tanto en esta región 
como en la ciudad de México, durante 
las últimas décadas. Para profundizar en 
esta concepción hay que examinar el 
contexto histórico y cosmológico que 
fundamenta las creencias y prácticas de 
los pobladores de la región, lo que exige 
acudir tanto a las fuentes documentales 
como a las observaciones y testimonios 
etnográfi cos recabados durante una in-
vestigación de campo prolongada.

La estatua al exterior del Museo 
—de la que hay opiniones encontradas 
sobre si se trata del dios pluvial o de su 
consorte Chalchiuhtlicue— tiene una 
larga historia en el área de Texcoco y el 
oriente del valle de México. Los dos prin-
cipales enclaves que conciernen a la 
estatua son la sierra o montaña de Tex-
coco, constituida por cinco comunidades 
nahuas, y la población, más urbanizada, 
de San Miguel Coatlinchán. Aunque la 
sierra comprende de 2 700 a 4 120 metros 
de altitud que tiene la cima del Monte 
Tláloc, y Coatlinchán se extiende al nivel 
de la llanura, entre ambos sitios hay sólo 
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unos pocos kilómetros de distancia, pues 
geográficamente se encuentran muy 
próximos uno del otro.

La sierra de Texcoco y El Tláloc

Quizá desde la época tolteca, una ima-
gen pétrea del dios de las aguas presidía 
la serranía situada en las estribaciones 
superiores de la Sierra Nevada. La im-
portancia de la estatua debió ser tal que 
llevó al religioso dominico Diego Durán 
a escribir: “Llamaban el mesmo nombre 
de este ídolo [Tláloc] a un cerro alto que 
está en términos de Coatlinchán y Coa-
tepec y, por la otra banda, parte térmi-
nos con Huexotzinco. Llaman hoy día a 
esta sierra Tlalocan, y no sabré afi rmar 
cuál tomó la denominación de cuál: si 
tomó el ídolo de aquella sierra, o la sierra 
del ídolo. Y lo que más probablemente 
podemos creer es que la sierra tomó del 
ídolo, porque como en aquella sierra se 
congelan nubes y se fraguan algunas 
tempestades de truenos y relámpagos y 
rayos y granizos, llamáronla Tlalocan, 
que quiere decir ‘el lugar de Tláloc”.

La actual sierra de Texcoco ocuparía 
precisamente dicha región llamada Tla-
locan. En la cima del Monte Tláloc se 
hallaba el templo consagrado al dios, un 
patio cuadrado con un muro al que se 
accedía por una larga calzada. La estatua 
referida estaba en el centro, rodeada por 
una serie de fi gurillas identifi cadas con 

los cerros circundantes. Allí, en la fi esta 
de Huey tozoztli, hacia el 29 de abril, los 
gobernantes de la Triple Alianza —Moc-
tezuma de Tenochtitlán, Nezahualpilli 
de Tetzcoco y los reyes de Tlacopan y 
Xochimilco— subían por la calzada con 
un niño de seis o siete años en una litera, 
que era sacrifi cado por sacerdotes ante 
la estatua de Tláloc. Permanecían hasta 
que la comida y las plumas se pudrían 
con la humedad; el resto lo enterraban 
y tapiaban el templo hasta el año próxi-
mo, pues carecía de sacerdotes perma-
nentes.

Contamos, gracias a Bautista Pomar, 
con una descripción de la fi gura: “de pie-
dra blanca y liviana, semejante á la que 
llaman pómez […], labrado á la fi gura y 
talle de un cuerpo humano, sin diferen-
cia ninguna. Estaba sentado sobre una 
loza cuadrada, y en la cabeza, de la mis-
ma piedra, un vaso como lebrillo”. Des-
taca que, durante la época prehispánica 
e incluso la colonial, la estatua fue obje-
to de continuos robos, destrucciones y 
restituciones, de modo que los habitan-
tes de la región se familiarizaron con su 
presencia o ausencia del monte por cier-
tos periodos. En el Proceso Inquisitorial 

del Cacique de Texcoco se dice que: “en 
tiempo de las guerras antiguas entre 
Guaxocingo, y México y Tlascala y Tex-
cuco, los de Guaxocingo, por hacer eno-
jo a los de México, habían quebrado el 
dicho ídolo Tlaloc en la dicha sierra; y 
que después su tío de Montezuma, que 
se decía Auizoca […] lo hizo adobar y 
poner […] y después lo tornaron a tener 
mucha reverencia y veneración, porque 
era muy antiquísimo”. Bautista Pomar 
refi ere también cambios y restituciones, 
pero de otra índole: “dicen que Netza-
hualcoyotzin por reverencia de este ído-
lo hizo el otro de que se ha tratado, po-
niéndolo en el […] templo principal de 
esta ciudad, en compañía de Huitzilopu-
chtli, y que Nezahualpitzintli, su sucesor, 

por mejorar al ídolo de piedra que estaba 
en el monte, mandó hacer otro mayor, 
de piedra negra y más dura y pesada, de 
la grandeza y estatura de un cuerpo hu-
mano, y quitar el antiguo y poner éste 
en su lugar. Y que andando el tiempo fue 
hecho pedazos por un rayo que dio en 
él, y atribuyéndolo á milagro, tornaron 
á poner el otro antiguo, desenterrándolo 
de donde lo tenían enterrado cerca de 
allí; y á éste hallaron en tiempo de D. Fr. 
Juan Zumárraga [1539], primer arzobis-
po de México, pegado [en] el un brazo 
con tres gruesos clavos de oro y uno de 
cobre: que haciéndolo pedazos por su 
mandato se los quitaron”. Gracias a foto-
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mer amanecer; personifi cado como un 
gigante de enormes brazos, construyó 
las “calles y callejones”, esto es, los ves-
tigios arqueológicos que aún se conser-
van. Posteriormente, lanzando piedras 
hasta la ciudad de México, construyó el 
Templo Mayor de Tenochtitlán: “eran del 
tamaño de su hombro, nomás con una 
mano ya las tiraba hasta allá, de noche 
lo hacía”. Es signifi cativo que Nezahual-
cóyotl erigiera precisamente los dos lu-
gares donde se veneraba a las principa-
les estatuas de Tláloc: el santuario de la 
cima y el de Tenochtitlán. Una vez con-
cluida su obra, pasó a un estado latente 
y quedó petrifi cado en dos lugares: en la 

estatua del monte, a la que los vecinos 
conocían como el “molcajete” de Tláloc, 
quizá por la cavidad que presentaba en 
la cabeza, y en una roca menor, también 
de la cima, de un metro y medio de alto, 
donde “el rey estaba retratado”, y a la 
que, por su relación con la estatua–mol-
cajete, los pobladores designaban “el 
tejolote”. Según el mito, plasmado en 
ambas piedras y transformado en un rey 
del mar, traía el agua desde el océano por 
conductos subterráneos que llenaban el 
monte como un depósito, de ahí brotaba 
en manantiales que irrigaban los cam-
pos y emergía en forma de nubes de un 
pozo de su cima, repartiéndose la lluvia 
“hacia todas las entidades”, es decir, las 
regiones circundantes. El rey del mar 
Nezahualcóyotl se servía de los ahuaques 
o espíritus dueños del agua para contro-
lar el caudal y la distribución de los arro-
yos y la dispersión de las nubes de tor-
menta.

Cuando la lluvia se retrasaba en la 
estación húmeda, los graniceros, espe-
cialistas indígenas en el control meteo-
rológico, ascendían a la cima del monte 
representando a los vecinos de los pue-
blos e intercedían ante el monarca dei-
fi cado: se introducían en el pozo de la 
cima con ofrendas o, de manera signifi -
cativa, elevaban cánticos y rezos al rey 
pluvial texcocano, depositando ofrendas 
y ramos de fl ores al pie de la estatua y 
de la piedra que lo “retrataba”.

Coatlinchán y la esposa de Tláloc

La presencia de un monolito inconcluso, 
de siete metros de largo y 168 toneladas, 
yacente, enterrado sesenta centímetros, 
en una ladera del paraje denominado 
Santa Clara, a tres kilómetros de distan-
cia del centro del pueblo de San Miguel 
Coatlinchán, es conocida desde la época 
prehispánica. Wicke y Horcasitas reali-
zaron una visita en los años cincuentas 

grafías del alpinista Guillermo Ortiz, 
sabemos que restos de la escultura se 
hallaban todavía en la cima en 1928. Por 
otro lado, y al margen de la destrucción 
que hizo del sitio, en 1539, el arzobispo 
Zumárraga, los sacrifi cios de niños tu-
vieron lugar hasta fechas relativamente 
recientes pues, según Wicke y Horcasi-
tas, el último del que se tiene noticia fue 
realizado en la cima del monte en 1887.

La gente de la sierra mantiene hoy 
un vínculo estrecho con este lugar. Se-
gún un mito narrado en la región, fue 
Nezahualcóyotl quien erigió el santuario 
en la cima del Monte Tláloc, en una épo-
ca primigenia y oscura, anterior al pri-
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y explican que los pobladores designa-
ban como Teolinca, “el sitio de la piedra 
móvil”, al lugar donde yacía el ídolo acos-
tado, grande como un automóvil, fl an-
queado por dos piedras menores. Se 
decía que, al empujarlo con la mano, 
éste oscilaba hacia adelante y atrás. Al-
rededor se extendían juguetes de barro, 
quizá tepalcates o pequeñas ofrendas. 
Aunque los autores no pudieron visitar 
el lugar, sugerían que futuras investiga-
ciones mostrarían quizá su relación con 
las ruinas del Monte Tláloc.

Hasta mediados de 1960, el monolito 
constituía un importante enclave ritual 
en la región. Según los pobladores, se 
trataba de “la diosa de las aguas y las 
lluvias”, detrás de la cual brotaba un bor-
bollante manantial en la ladera. En oca-
siones se le identifi caba también con 
Tláloc. Lo denominaban “la piedra de los 
tecomates”, por los doce orifi cios como 
pocillos que tenía en la parte correspon-
diente a la boca y que, al estar la piedra 
acostada, se llenaban de agua de lluvia. 
Describe Humberto Ortíz, vecino de 
Coatlinchán: “La estatua estaba en el 
monte, cerca de nuestro pueblo. ¡Bien 
bonita! Le decían ‘Piedra de los Tecoma-
tes’, porque tenía agujeritos así, huequi-
tos. ¡Y era mujer! ¡Tenía su falda igual! 
Estaba acostada, tumbada pa’arriba, mi-
rando al cielo, porque sus piecitos y su 
faldita andaban arriba, y su cabecita an-
daba abajo (inclinada con el terreno). 
Estaba grandota. Tenía una tina en su 
cabeza, de piedra la tiene, yo creo para 
cuando se bañaba, o quién sabe… Y ba-
jaba mucha agua por allá, donde esta-
ba… bajaba agua limpiecita e iban mu-
chas mujeres a lavar su ropa; nosotros 
estábamos chamacos y hasta nos bañá-
bamos allí, estaba limpiecita el agua. Y 
hacía llover... Era la diosa de la lluvia. 
Luego íbamos por allá echándole cohe-
tes, música, la banda iba tocando por 
allá, haciéndole su fi esta”. También se le 

ofrendaba, según se afi rma en el pueblo, 
pequeñas ollitas de barro, “sus trasteci-
tos”.

La visitaban los graniceros de Coa-
tlinchán y de las poblaciones aledañas, 
como Tequexquinahuac, con el propósi-
to de que dispensase copiosa lluvia para 
sus cultivos “y no lloraran en las milpas 
los jilotitos tiernos de maíz clamando el 
agua”. Don Tacho, padre del granicero 
don Timoteo de Tequexquinahuac, decía 
que la deidad era capaz de evitar el ham-
bre y el agostamiento de las cosechas 
debido al retraso o escasez de las lluvias: 
“la piedra, el Tláloc, es una piedra que 
está viva, tiene alma, la piedra tiene co-

razón; se conmueve si uno le reza y le 
da su ofrenda, por eso nos da el agüita, 
la alegría de la semilla”. Era concebida 
como dadora de vida, una divinidad pe-
trifi cada pero no por ello carente de po-
der y capacidad de acción. También, 
significativamente, en la iconografía 
mexica el glifo para indicar la piedra era 
un “corazón”. Para entregar las lluvias, el 
monolito se servía, de acuerdo con el 
granicero, de ciertas entidades menores 
llamadas en la zona “chanates”, los espí-
ritus del agua. El 3 de mayo, día de la 
Santa Cruz, al monolito lo visitaban dis-
tintos grupos de graniceros que realiza-
ban las principales rogaciones pluviales 
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ese día para toda la temporada; allí 
“abrían” el temporal y velaban por una 
correcta distribución de las precipitacio-
nes en toda la comarca. Si éstas escasea-
ban, y peligraban los cultivos y pasturas, 
acudían también campesinos y pastores 
desde poblaciones más alejadas, como 
de Tepetlaoxtoc, para “arrojarle piedras 
al ídolo” y exigirle que lloviera.

Su traslado a la ciudad de México

El monolito de Coatlinchán fue traslada-
do al Museo Nacional de Antropología el 
16 de abril de 1964. Se trató de un proyec-
to concebido por el presidente Gustavo 

Díaz Ordaz dirigido a seleccionar una 
pieza representativa de las antiguas cul-
turas de México que sirviera, además, 
para magnifi car la espectacularidad del 
nuevo museo. Las actividades orienta-
das a preparar el traslado se prolongaron 
varios meses e implicaron abatir parte 
de la vegetación del paraje donde estaba 
la fi gura y revestir de tepetate los cami-
nos del pueblo para permitir el acceso 
de “una plataforma descomunal que te-
nía 200 llantas y estaba conducida por 
dos tractores”, según recuerdan los ha-
bitantes.

Tras una serie de informaciones con-
 fusas, la evidencia e inminencia del tras-
 la  do detonó la emergencia de dos versio-
 nes confrontadas de los acontecimientos, 
en una suerte de diálogo de sordos. Mien-
 tras el gobierno federal, desde una visión 
patrimonial, otorgaba al monolito un va-
 lor estético e histórico—cultural: una pie-
 za prehispánica que representaba a la 
deidad masculina de la lluvia, Tláloc y, 
mediante ella, la grandeza de un pasado 
extinto y en cierto modo idealizado, que 
sustentaba el proyecto político de un Es-
 tado nacionalista; en la región el ídolo 
no era un objeto que remitiese a otra co-
sa, instancia abstracta provista de valores 
simbólicos, sino la encarnación física e 
inmediata de una divinidad, inscrita en 
el sistema cosmológico vigente. Más que 
un tesoro de la historia digno de ser pre-
servado, era una entidad “viva”, activa, 
do  ta  da de subjetividad, conciencia, emo-
 ciones, dadora de vida y necesitada de 
ser nutrida con ofrendas o con la “fuer-
za” transmitida en las fi estas; algo muy 
lejano, pues, a la noción museística de 
la estatua como “obra de arte” o “re  pre-
 sen  tación”. Un interesante contraste en -
tre ambas percepciones fue la denomi-
nación que le asignaban. Lo que en la 
vi  sión patrimonial era Tláloc, el dios de 
la arqueología y los códices, en la per  cep-
 ción regional era la diosa de las aguas 

terrestres y celestiales (“no es Tláloc, no 
es Tláloc. ¡Es mujer!”, gritaba la po  bla -
ción corriendo detrás del tráiler cuando 
se la llevaban). El valor que el Estado le 
otorgaba pareció confi rmar o intensifi -
car el que le asignaban los propios ha-
bitantes. Como contraprestación por el 
“traslado”, el gobierno federal ofreció a 
la población obras públicas y de bene-
fi cio social —escuela, centro de salud, 
carretera y una réplica del monolito, 
que no llegaría sino hasta 2007—, pero 
el acto de desposesión fue percibido, 
debido al valor intrínseco e insustitui-
ble que le atribuían los pobladores, co-
mo una rapiña. La situación, en térmi-
nos de Bonfi l Batalla, hacía manifi esto 
un confl icto de entendimiento y propó-
sitos entre sectores pertenecientes a un 
México “imaginario” y un México “pro-
fundo”, respectivamente, el noble pasado 
prehispánico y el indio vivo y negado, las 
versiones divergentes de la rea  lidad na-
cional, la identidad étnica del país y la 
historia.

Según los pobladores de Coatlinchán, 
aquella noche se reunieron algunos de 
los graniceros locales para enfrentar lo 
que veían como una agresión exterior y 
tratar de preservar el monolito. Las ver-
siones de lo ocurrido dicen que algunos 
vecinos trataron de destruir la plataforma 
y ciertamente la dañaron, mientras que 
la noche anterior otros cortaron los ca-
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tiempo estaba regado. Hoy baja muy po-
quita, se ha ido secando”. La ausencia del 
monolito se asoció en un inicio con la 
disminución de los arroyos. 

No obstante, se cree que fueron las 
precipitaciones —tanto su volumen y re-
 gu  laridad como la fertilidad atribuida al 
agua de lluvia— el rasgo más acusado de 
los trastornos climáticos. Dijo un cam  pe-
 si    no de la localidad: “llovía mucho acá… 
Ya ve que era la diosa de la lluvia. ¡Y aho-
ra no, ahora llueve mucho en México! ¡Se 
están inundando! ¡Pues que se la traigan 
para acá! Luego a mediodía bajaban las 
barrancas llenas de agua, ¡ríos! ¡Llovía mu-
 cho! A las doce del día o la una ¡qué agua-

ceros! Y ahora no, ya cae poco”. El hom-
bre se giró y señaló la reproducción de 
la estatua que, en mayo de 2007, fue ofre-
 ci  da al pueblo por el gobierno local de 
Coa  tlinchán: una réplica de siete metros 
de alto y 75 toneladas hecha de hormi-
 gón y una estructura de varillas, situada 
en la fuente de la plaza mayor, que seguía 
la misma lógica museística según la cual 
el ídolo constituía una pieza destacable 
por su morfología y sus dimensiones. 
“Ahora está en Chapultepec, ¿no? Pues 
la hubieran puesto aquí, y no ésta. ¡Hu-
bieran de quitar ésta y que se la lleven! 
¡Y que dejen la que estaba aquí, la efec-
tiva, la efectiva de acá! Volvería a llover. 

bles de acero que sujetaban la “piedra”. 
La memoria colectiva conserva la ima-
gen de la llegada de los soldados como 
respuesta a la defensa que, con palos, 
palas y herramientas, hizo de ella la po-
blación: “todo el pueblo, por donde quie-
ra, había cercado de soldados, puros fe-
derales… la mandó a traer un presidente 
y no la querían dar”. La resistencia y los 
saboteos reiterados de los esfuerzos por 
estibarla en la plataforma se vieron frus-
trados. “La bajaron y se la llevaron. La 
plataforma con cientos de llantas, la pie-
dra y dos tractorzotes que la jalaron pasó 
por allí por el pueblo…”. 

El avance hacia la capital y la lenta 
marcha del tráiler, bajo un intenso agua-
cero —la estatua acostada— por el Paseo 
de la Reforma, fi gura en las fotografías 
de los periódicos de la época y es parte 
importante de los relatos y descripciones 
actuales: “no se quería ir, por eso llovía, 
era como un aviso, una advertencia; no 
quería dejar su lugar la piedra, la diosa 
de la lluvia”. La noticia de la ausencia de 
la estatua de Coatlinchán se difundió por 
la región, incluso en comunidades de 
Texcoco, como las de la sierra, cuyos po-
bladores nunca habían visto físicamente 
la estatua en su lugar original.

Cambio climático en la llanura y Coatlinchán

El clima del área de la llanura, defi nido 
como templado semiseco con precipita-
ciones en la estación húmeda, de junio a 
octubre o noviembre, se vio radicalmente 
afectado, según sus habitantes, hacia me-
 diados de 1960. Un primer indicio fue la 
disminución del caudal de los ma  nan  tia-
   les. Explica un anciano: “no estaba a  ban-
   donada la piedra aquí. ¡En Chapulte  pec 
está abandonada! Aquí la cuidaban, la lim-
   piaban allí en su ladera, y en ese tiempo 
estaba bien bonito porque bajaba agua. Ya 
se acabó el manantial de arriba, no baja 
el agua. Estaba donde pasa el río, en ese 
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Le digo, cuando estaba acá ¡cómo llovía, 
cantidad que llovía! ¡Hartísimo! En el 
campo, todo lo que se sembraba se logra-
ba. Crecían los elotes grandotes, el frijol, 
la cebada, de todo. Pero llovía mucho. Y 
ahora ya no… Mi papá me llevaba a sem-
brar las milpas y siempre se daba el ma-
 íz, el frijol, bien mojado estaba porque 
llovía harto, y ahora ya no. ¡Ya no se dan 
los cultivos de antes! ¡Ya casi ya no llue-
 ve, hay mucha sequía!”.

Los indicadores del cambio climático 
y la disminución pluvial radicaban, para 
los habitantes, principalmente en las 
siembras: en los cultivos que prospera-
ban y los que dejaron de darse. Las fl ores 

—tulipán, pompón, crisantemo, clavel— 
que se sembraban en los terrenos del 
pueblo con propósitos comerciales acu-
saron la ausencia de la humedad del 
suelo y comenzaron a debilitarse; el fl o-
ricultivo se extinguió. La ausencia de 
campos irrigados por la lluvia afectó 
igualmente al frijol y la cebada, que re-
quieren agua abundante al comenzar su 
desarrollo; por su parte, el maíz nacía 
pequeño y débil, con frutos más chicos. 
Dado que en la zona se atribuye al agua 
de lluvia no sólo la humedad del terreno 
sino una fuerza genésica potencial que 
insufl a en las plantas fertilidad, la reduc-
ción pluvial derivó en el enanismo de 
los frutos, que crecían raquíticos y no 
llegaban a desarrollarse por completo. 

Al comienzo surgió una respuesta lo-
 cal a este problema y hacia 1970 - 1980, 
de acuerdo con la investigadora Carmen 
Anzures y Bolaños del INAH, se observa-
ban ofrendas de velas y objetos de barro 
al pie del monolito en el Museo Nacional 
de Antropología, señal de que la activi-
dad ritual se había desplazado a la urbe 
y tenía lugar in situ. Ciertos especialistas 
trataron de redirigir las lluvias llevándo-
le las ofrendas requeridas a la diosa de 
las aguas, pues no tuvo el efecto deseado.

Los años siguientes las comunidades 
de la llanura próximas a Coatlinchán 
continuaron llevando a cabo sus peticio-
nes dirigiéndose, en el mes de mayo, a 
los cerros circundantes y por medio de 
ellos al Monte Tláloc, para propiciar el 
aumento de las lluvias. Tales prácticas, 
visibles y públicas en ciertos pueblos de 
la región, implican la utilización por los 
graniceros de pequeñas jícaras rojas o 
“tecomates” —lo que parece evocar los 
doce pocillos característicos por los que 
se conocía a la estatua de la diosa como 
“piedra de los tecomates”. Los graniceros 
los llenan como depósitos para simboli-
zar “el agua del mundo” y les agregan 
borlas de algodón que semejan las nubes 

encargadas de distribuirla; de igual for-
ma, se considera que los “chanates” o 
espíritus encargados de repartir el agua 
en la zona, regidos por la diosa, portan 
en sus cabezas dichos recipientes con los 
que vierten la lluvia desde el cielo. 

No obstante, los campesinos conside-
ran que el avance de la sequía es osten-
sible en la región, ya que las lluvias caen 
en abundancia únicamente donde se 
encuentra la fi gura. Comentarios recien-
tes sugieren una concepción de corte 
mesiánico que atañe a una de las piedras 
menores que fl anqueaban a la estatua 
cuando se encontraba en su paraje ori-
ginal. Se dice que el Tláloc varón per-
manece aún allí cerca de donde sacaron 
la “piedra mujer”, y que amenaza con ir 
cualquier día a la ciudad de México a 
buscar a su esposa y traerla de regreso. 
“¡Queda otra, más chica, como de tres 
metros, como una losa, pero sí se ve al-
go de fi gura de ídolo! Puede que vaya a 
buscar a su esposa y nos la traiga”.

Alteraciones climáticas en la sierra

La noticia del traslado llegó a la sierra en 
forma vaga; se supo la versión ofi cial de 
que una estatua de “Tláloc” había sido 
extraída de la zona y llevada al Museo 
Nacional de Antropología. En muchos 
casos, de acuerdo con los testimonios, se 
desconocía el lugar exacto del hallazgo 
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y dónde estaba ahora confi nada. La ex-
periencia histórica presente en la me-
moria colectiva contribuyó a llenar el 
vacío, resignifi cando al suceso en térmi-
nos conocidos en la sierra. Dijo una an-
ciana de Amanalco: “porque sí la bajaron, 
la piedra de allá, de Tláloc, del Monte. 
Eso sí no sé dónde se la llevaron… No, 
yo no sé, ni la conozco. Yo no sé más que 
se la llevaron, pero por comentarios… Y 
también creo había un molcajete, o no sé, 
pero habían cosas y se lo llevaron”. Un 
hombre de Santa Catarina añadió: “se 
lo llevaron al Tláloc… pues dicen que 
el Gobierno, quién sabe cómo se ente-
raron”. 

Que el monolito de Coatlinchán era 
en realidad la “piedra” mayor de las dos 
que estaban en la cima del Monte Tláloc 
y se identifi caban con el rey del mar Tlá-
loc—Nezahualcóyotl, el dispensador de 
las lluvias, fue la versión que elaboraron 
los serranos. El gobierno se había llevado 
el “molcajete” y en la cima permanecía 
únicamente la piedra menor, el “tejolo-
te”. Desde aquí, el Tláloc trasladado no 
era sino el monolito prehispánico de la 
cima, quebrado por los pobladores de 
Huexotzingo “por hacer enojo a los de 
México” y repuesto por “su tío de Mon-
tezuma, que se decía Auizoca”, copiado 
por Nezahualcóyotl, sustituido y poste-
riormente repuesto por su hijo Neza-

hualpilli y destruido en la campaña de 
extirpación de idolatrías dirigida en 1539 
por el arzobispo de México Fray Juan de 
Zumárraga. Don Cruz, un granicero lo-
cal, explicó la situación previa al traslado 
y los efectos de éste: “dicen que más an-
tes su molcajete de Nezahualcóyotl es-
taba aquí cuando comía, aquí comía él, 
aquí en el Monte Tláloc. Y como lo lle-
varon al museo el molcajete de Tláloc, 
por eso cada rato, cuando comienza a 
llover, primero llueve en México, en Cha-
pultepec, por eso demasiado descarga 
allí el agua. Pero antes por eso llovía mu-
cho por aquí por esta parte, y ahorita ya 
llueve más en México que aquí. Ahorita 
primero tiene que llover en México, pe-
ro por el molcajete que se lo llevaron; en 
Chapultepec está. Ya lo llevaron su... de 
Nezahualcóyotl era su éste… Era de ahí”. 
Y agregó: “el Tláloc no es del arte, no es 
para Chapultepec, no es para digamos el 
Museo; eso es para el agua. Por eso cada 
rato, cuando quiere llover en la Sierra, 
primero tiene que llover en México”. Su 
testimonio se correspondía con las con-
cepciones de la población: “pues eso se 
dice, que se la llevaron y que por eso no 
llueve, ya no quiere llover”.

El clima de la sierra, clasifi cado co-
mo templado subhúmedo en la zona 
habitada y semifrío subhúmedo en los 
bosques del Monte Tláloc, comenzó a 
mostrar alteraciones, según los poblado-
res, hacia mediados de 1960. Las lluvias 
comenzaron a retrasarse o a escasear, las 
heladas a adelantarse o a caer de impro-
viso, el caudal de los manantiales dismi-
nuyó y ciertos cultivos dejaron de darse. 
“Cambió la lluvia, antes llovía mucho, 
por decir, aquí sembraban en febrero, y 
en mayo ya estaban las milpitas creci-
das, todo el mundo, todo San Jerónimo 
sembraba su milpa… dejó de llover. Y 
porque no llueve hay poco capulín, se 
vienen dando menos”. A juicio de esta 
mujer de Amanalco también se vieron 

modifi cadas las heladas: “antes, cuando 
iba a helar se veían en el cielo las nubes 
tendidito, tendidito, como si tuviera 
olancitos. Era un aviso de la helada: apa-
rece de a poquito, de a poquito, de a po-
quito; y ya luego viene, un día se pone 
la nube y cae la helada. Pero ahora no 
sabemos: ¡nada más aparece la nube de 
repente, y hela! Y antes no. Antes se 
anunciaba que ya venían las heladas; 
ahora el tiempo se ha cambiado todo”.

La disminución del caudal de los ma-
nantiales que tuvo lugar las décadas si-
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guientes al traslado de la “piedra” se 
asoció en un primer momento con la 
ausencia del Tláloc. El sistema de rega-
dío vigente desde la época de Nezahual-
cóyotl, quien además de diseñarlo dictó 
las leyes para su gestión, redujo su cau-
dal de forma visible debido, entre otros 
factores, a que algunos manantiales fue-
ron entubados para abastecer de agua a 
la ciudad de Texcoco, una tendencia 
comenzada hacia 1935. La producción 
de fl ores ornamentales se vio reducida 
y la población comenzó a comprarlas y 

revenderlas en lugar de sembrarlas. La 
agricultura de subsistencia también se 
resintió: “antes había más frutales en las 
casas, pasaba un cañito y regaba las plan-
tas; ahora algunos canales se secaron”. 

Dado que el agua terrestre fl uía del 
Monte Tláloc por conductos subterrá-
neos y afl oraba como manantiales, el 
traslado de la estatua, de acuerdo con la 
concepción de los pobladores, repercu-
tió en la distribución regional del riego. 
La separación de las dos “piedras” de la 
cima y, por tanto, la “división” en dos de 

Tláloc–Nezahualcóyotl, provocó un de-
bilitamiento del reparto y, según un gra-
nicero de la zona, el nivel de agua que 
se veía al mirar por el pozo de la cima 
del monte era ahora menor (“si viene 
buena temporada, sube el agua, y si no 
viene buena, baja; ahora hay menos 
agua”). El depósito que era el Monte Tlá-
loc no parecía llenarse debidamente. 
Desde la percepción local, la situación 
trastocó la agricultura de regadío desde 
dos puntos de vista: porque el caudal de 
los arroyos disminuyó, y porque tradi-
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cionalmente se suspende el riego al lle-
gar las lluvias bajo el argumento de que 
“el buen maíz es el que nace y crece 
gracias al agua del cielo”. El maíz de re-
gadío acusó la escasez de las lluvias, lo 
que afectó su ciclo de crecimiento y el 
tamaño de los frutos.

Al hallarse el Tláloc en la ciudad, y 
por ser quien rige las lluvias, los ahua-

ques dirigían las nubes surgidas del inte-
rior del monte primero hasta aquél lu -
gar. Sólo después podía la lluvia restante 
regresar a la sierra; debía llover primero 
donde estaba el monarca. Un campesino 
de Santa Catarina se lamentó: “sacaron 
una piedra, el Tláloc que llevaron a la 
ciudad, no sé dónde lo tienen. Estaba acá 
y llovía más acá, y ahora no. En México 
llueve y pues sí le quita todo el esmog, 
pero hace falta que llueva en el campo 
por las cosechas. En la ciudad na’más le 
da una limpieza; no sirve el agua allá”. 
Su traslado se concebía como un despil-
farro de los recursos. “Además, cada rato 

se inunda; debería regresarla el gobierno 
a su sitio de siempre allá en el Monte”.

En 2013, los campesinos de la sierra 
continúan afrontando la situación reali-
zando peticiones a la otra “piedra” del 
monte, que se cree comunicada con el 
Tláloc citadino. “Y ahora que subimos yo 
le pedí mucho, mucho a Dios que nos 
mandara agua, que se compadeciera, el 
dios Tláloc. Todos íbamos por el agua, el 
agua, por favor, que llueva porque sabe-
mos que otros hermanos van a sufrir, 
pero pues muchos necesitan el agua. Ay 
sí, le pedimos mucho, mucho, muchísi-
mo. Sí cayó. ¡Qué inundaciones este año! 
Y después nos dicen: ahora suban a pe-
dirle que ya no llueva”.

Conclusiones

Desde la perspectiva indígena, nociones 
como “cambio” o “vulnerabilidad climá-
tica”, “desastre”, “prevención de riesgos” 
y otras similares, comunes en el ámbito 

de la ecología, la geografía o las ciencias 
sociales, adquieren un signifi cado muy 
diferente. Quizá el aspecto central y más 
importante sea la difi cultad de interpre-
tar los trastornos experimentados por el 
clima, que pueden ser entendidos prin-
cipalmente como cambios en el patrón 
de precipitaciones, que implica sequía o 
inundaciones en términos de una sepa-
ración nítida entre un ámbito atribuido 
a la “sociedad” y otro a la “naturaleza”, 
como sucede en la ciencia y en el pen-
samiento occidental. 

Pese a que para los pobladores de 
Texcoco las alteraciones climáticas son 
perceptibles y cuantifi cables empírica-
mente, pues generan cambios económi-
cos o ecológicos y hay criterios que indi-
can cuándo y cómo se transformó el 
clima —disminución de los cultivos y 
reducción de las capas freáticas y los 
mantos acuíferos—, su concepción de la 
naturaleza es una construcción cultural 
sui generis que constituye una extensión 
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del ámbito social. ¿Dónde terminan los 
límites de la sociedad y dónde comien-
zan los de la naturaleza, teniendo en 
cuenta, por ejemplo, que Tláloc-Neza-
hualcóyotl fue un personaje humano 
antes de derivar en ancestro deifi cado 
dador de lluvia? ¿Cómo clasifi car una 
naturaleza que requiere la intervención 
humana en forma de ofrendas para ac-
tuar y no se rige por una ley inherente 
y autónoma? Autores como Descola han 

advertido sobre el hecho de que la dua-
lidad naturaleza—cultura es una cons-
trucción particularista occidental, que 
no puede extenderse universalmente a 
otras sociedades. 

En Texcoco encontramos la concep-
ción de una geografía sagrada construida 
por el hombre en la que, para que las 
cosas funcionen correctamente, cada 
elemento debe estar en su lugar; en una 
noción del cosmos sistémica y jerarqui-

zada los vínculos de interdependencia 
pueden resultar, en caso de alterarse, 
sumamente dañinos. No obstante, algo 
parece ser común en las dos concepcio-
nes del cambio climático: es la participa-
ción activa y la responsabilidad del ser 
humano en la producción de los trastor-
nos y desequilibrios y, del mismo modo, 
su capacidad para modifi car el curso de 
los acontecimientos y revertir las condi-
ciones imperantes. 
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